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Mit rodzi(n)ny w twórczości Marka Kusiby 
w świetle tomu Rajskie
„otworzyłem się na strupie / tępym nożem wiersza” (29/IX/1972, 
T, s. 5)1 — rejestruje Marek Kusiba − poeta, reporter, eseista, publicysta, krytyk 
literacki i tłumacz − w młodzieńczym, utrzymanym jeszcze w konwencji no‑
wofalowej2, liryku inaugurującym jego wydany w 1976 roku debiutancki tomik 
Tratwa. I choć poezja ta jest obecna w przestrzeni literackiej od prawie czter‑
dziestu lat, dawno też autor wypracował własny indywidualny język, wyciszył 
somatyczną metaforykę skrzyżowaną z obrazami samookaleczenia, bólu i nie‑
możnością mówienia („Na proch suchy język pali mokrą szmatą / a już się bez 
ciebie dopatrzeć nie widzę” — A mówisz tak miękko, T, s. 10; „ogryzek słowa 
bez korzenia myśli” — Który, T, s. 26) rodem z poetyki pokolenia ’68, to wciąż 
jednak twórczość Kusiby nie należy do szczególnie znanej.
*  *  *
Warto, jak sądzę, w tym miejscu przywołać bardziej szczegółowe informa‑
cje biograficzne. Marek Kusiba urodził się 22 września 1951 roku w Krośnie. 
Studiował filologię polską na Uniwersytecie Marii Curie ‑Skłodowskiej w Lu‑ 
1 W artykule stosuję następujące skróty na oznaczenie tomików poetyckich Marka Kusiby, 
z których pochodzą cytowane utwory: Tratwa. Lublin 1976 (T); Wszystkie działa na mnie. Białystok 
1983 (WDM); Inne powody. Wiersze przebrane i nowe 1974—2004. Warszawa—Rzeszów 2005 (IP); Ad‑
miral Road. Toronto 2006 (AR); Alassio. Toronto 2011 (A); Rajskie. Maszynopis udostępniony przez 
poetę autorce artykułu (R).
2 Tendencje nowofalowe we wczesnej poezji Marka Kusiby przejawiają się także w stosowa‑
niu przez autora metafor językowych, rozbijających utarte związki frazeologiczne, np. „byłem za 
wierszem / w parku nocą” (Prośba, T, s. 8 — modyfikacja frazeologizmu „być za potrzebą”) czy 
„Siedzimy przy jednym wierszu” (Wieczorem rankiem, T, s. 13 — modyfikacja powiedzenia „siedzimy 
przy piwie”), czy „Pilnujcie mnie jak okna w głowie” (Pilnujcie mnie jak okna, WDM, s. 12 — mo‑
dyfikacja frazy „pilnować czegoś jak oka w głowie”).
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blinie (1969—1975). W latach 1971—1974 redagował „Konfrontacje” — dwu‑
tygodniowy dodatek studencki do „Kuriera Lubelskiego”, a w 1975 roku od‑
był staż dziennikarski w „Sztandarze Ludu”. W latach 1976—1979 pracował 
w białostockich „Kontrastach”, ogólnopolskim miesięczniku literatury faktu, 
oraz współpracował z Radiem „Białystok”. W latach 1980—1981 był dzienni‑
karzem „Gazety Współczesnej”. Jako członek NSZZ „Solidarność” uczestni‑
czył w jego pierwszym zjeździe w Gdańsku Oliwie, pisał relacje ze strajków, 
a w grudniu 1981 roku został pozbawiony możliwości pracy w zawodzie dzien‑
nikarza. W czerwcu 1984 roku wyemigrował wraz z rodziną do Kanady. Był 
korespondentem polskiej sekcji CBC ‑RCI (Canadian Broadcasting Corporation 
— Radio Canada International) w Montrealu, stale też współpracował z „Gło‑
sem Polskim” w Toronto i sporadycznie z „Głosem Ameryki” w Waszyngto‑
nie. Od 1985 roku mieszka w Toronto, gdzie przez dwanaście lat pracował 
w firmie Maysfield Propery Management jako administrator Bay ‑Charles To‑
wers. W 1997 roku wyjechał z Kanady do Polski na półroczny kontrakt w Ra‑
diu „Białystok”, następnie był zastępcą dyrektora programowego w Telewizji 
„Białystok”, gdzie między innymi prowadził własną audycję Słowo od autora. 
Współpracował wówczas z białostockim oddziałem „Gazety Wyborczej”. Po 
powrocie do Toronto w 1998 roku objął funkcję zastępcy redaktora naczelnego 
miesięcznika „Books in Canada” (1998—1999), następnie pracował w „Związ‑
kowcu” (1999—2000) i „Dzienniku” (2000—2002). Od 2001 roku współpracuje 
z „Przeglądem Polskim” — tygodniowym dodatkiem kulturalnym nowojorskie‑
go „Nowego Dziennika” — gdzie publikuje felietony w stałym cyklu Żabką przez 
Atlantyk. W roku akademickim 2004/2005 wykładał dziennikarstwo w Wyższej 
Szkole Komunikowania i Mediów Społecznych im. Jerzego Giedroycia w War‑
szawie, gdzie założył wówczas i prowadził Instytut Badań i Dokumentowania 
E(M)igracji (IBiDEM). Wiersze, reportaże, opowiadania, felietony, eseje, recenzje 
i przekłady drukował między innymi w „Kamenie”, na której łamach debiu‑
tował jako poeta w 1972 roku (nr 10), w „Poezji” (1975, nr 3), „Miesięczniku 
Literackim” (1981, nr 3), „Nowym Wyrazie” (1976, nr 6; 1980, nr 1), „Akcen‑
cie” (1993—), „Frazie” (2000—), „Tygodniku Powszechnym” (2003, nr 8), „Books 
in Canada” [Toronto] (1998—1999), „Exile” [Toronto] (2000—2001), „Głosie 
Polskim” [Toronto] (1985—1988), „Nowym Prądzie — Związkowcu” [Toronto] 
(1998—2003), „The New Yorker” (2005, IX; 2006, VII), „Przeglądzie Polskim — 
Nowym Dzienniku” [Nowy Jork] (2001—). Jest autorem dwu sztuk teatralnych: 
Eksmisja (1983, współautor: Jerzy Muszyński; sztuka napisana podczas stanu 
wojennego dla Teatru na Targówku) oraz Próba Atmy. Rzecz o Szymanowskim 
(premiera: Montreal, 1989). Otrzymał Nagrodę Turnieju Reporterów „Miesięcz‑
nika Literackiego” (Polska 1980. Krajobraz ludzki), II Nagrodę Konkursu im. Ada‑
ma Polewki (Kraków 1980, ex aequo z Teresą Torańską), Nagrodę Turnieju Re‑
porterów „Boryna ’81” (Łomża 1981, współautor reportażu: Jerzy Muszyński). 
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Członek Zarządu Fundacji Władysława i Nelli Turzańskich w Toronto (od 1993 
roku) i Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie (od 1991 roku). Należy 
do The Canadian Association of Journalists, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
i PEN Canada. Do dziś wydał siedem zbiorów poetyckich: Tratwa. Lublin 1976; 
Wszystkie działa na mnie. Białystok 1983; Samobójstwo Marsjan. Toronto 1987; Roz‑
wiązać siebie. Berlin 1995; Inne powody. Wiersze przebrane i nowe 1974—2004. War‑
szawa—Rzeszów 2005; Admiral Road. Toronto 2006 oraz Alassio. Toronto 2011. 
Jest też tłumaczem wierszy Ryszarda Kapuścińskiego (R. Kapuściński: I Wrote 
Stone. The Selected Poetry. Tłum. z języka polskiego D. Kuprel i M. Kusiba. 
Emeryville 2007; R. Kapuściński: Wiersze zebrane. Przeł. D. Kuprel i M. Kusiba. 
[b.m.w.] 2012) oraz autorem książki biograficznej Janusz Żurakowski. From Avro 
Arrow to Arrow Drive (Toronto 2003).
*  *  *
Marek Kusiba nie może niestety narzekać na nadmiar zainteresowania ani 
ze strony krytyków literackich3, ani ze strony „zwykłych” czytelników, mimo że 
podejmuje w swojej twórczości tematy ważkie, jak choćby emigracyjny dyskurs 
rozrachunkowy charakterystyczny między innymi dla emigracji postsolidarno‑
ściowej, do której zaliczamy pisarza4 (na przykład wiersze Do Jana Wolskiego, 
3 O twórczości Marka Kusiby pisali już wcześniej między innymi: E. Zyman: Oddalenia i po‑
wroty, czyli rozwiązywanie siebie. „Fraza” 2006, nr 3, s. 229—233; Ł. Janicki: Prawda i wspomnienie. 
„Akcent” 2005, nr 4, s. 120—123;  K. Lisowski: Wersja osobista ogólnie znanych wydarzeń. „Nowe Książ‑
ki” 2005, nr 6, s. 13; A. Strzelecka: W poszukiwaniu „innych” powodów. Pozyskano z: http://www.
biblioteka.sanok.pl/www/innepowody.html (8.02.2011); J. Zieliński: Fototerapia. „Przegląd Polski” 
2005, nr 72. Pozyskano z: http://www.dziennik.com/www/dziennik/kult/archiwum/01 ‑06 ‑05/pp ‑05 ‑ 
27 ‑01.html (12.11.2014); S. Rusin: Itaka Kusiby. „Twórczość” 2005, nr 8, s. 102; J. Pasterski: „Z emi‑
gracji się nie wraca”. Przypadek Marka Kusiby. W: Nowa poezja polska. Twórcy — tematy — motywy. 
Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2009, s. 471—482; V. Wejs ‑Milewska: Marek Kusiba. Strategia 
życia i pisania. W: Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria pierwsza. Red. B. Nowacka, 
B. Szałasta ‑Rogowska. Katowice—Toronto 2014, s. 201—218.
4 Janusz Kryszak tak precyzuje to zagadnienie w odniesieniu do całej formacji pokoleniowej 
polskich emigrantów w Kanadzie: „Nowi emigranci lat osiemdziesiątych weszli dość szybko w ko‑
leiny wyżłobione przez ich poprzedników. Zdecydowała o tym nie dająca się wyeliminować presja 
dwóch elementarnych kręgów problemowych determinujących każdorazowo kondycję duchową 
emigrantów. To krąg doświadczeń historii najnowszej (z kompleksem stanu wojennego w planie 
centralnym), która domaga się etycznego rozrachunku, i głęboko już osadzony w polskim do‑
świadczeniu kompleks wydziedziczenia z wartości, którego widomym znakiem jest historyczna 
powtarzalność zjawiska emigracji. Te wątki problemowe jako tematy ciągle aktualne, dominując 
w poetyckich dyskursach o rzeczywistości, stanowią też łącznik między kolejnymi pokoleniami 
wychodźców. Widać to wyraźnie w twórczości Edwarda Zymana (Z podręcznego leksykonu, 2006), 
Marka Kusiby (Inne powody, 2005) czy Aleksandra Rybczyńskiego (Strony świata, 1998) i Krzysztofa 
Kasprzyka (Miejsce, 2006); właśnie dyskurs historyczno ‑emigracyjny jest, używając słów E. Zymana, 
owym »podręcznym leksykonem«, do którego stale sięgają poeci. Dość rzadkie natomiast próby 
oswojenia i uwewnętrznienia nowego świata realizują się głównie przez notowanie tego, co w zasię‑
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IP, s. 60; Do Justyny Budzik, A, s. 5—7) czy wygnańczą opozycję zadomowienia 
i wyobcowania5 (na przykład Tarcza i miecz, IP, s. 52; Miejsce, IP, s. 115), ale 
także kwestie eschatologiczne (na przykład wiersze: Dziewczynka przenosząca 
ślimaki, AR, s. 5; Grover i mysz, AR, s. 6; Wiersze o umieraniu, AR, s. 17) czy meta‑ 
poetyckie (na przykład utwory: Poranny wiersz, T, s. 19; Alassio, czyli pożytki 
z czytania wierszy, A, s. 8). Szkoda, bo twórczość Kusiby to — jak napisał Jan 
Wolski, anonsując serię Powroty — propozycja literacka obfitująca w wiersze 
„ukazujące prawdę tyleż osobistą, co, właśnie poprzez swe uogólnienia, uni‑
wersalną, dostępną także innym ludziom”6.
Zasygnalizowane w przytoczonych wcześniej wersach: „otworzyłem się 
na strupie / tępym nożem wiersza”, intymne zwierzenie, osobiste wyznanie, 
wspominanie niezabliźnionej, bolesnej przeszłości, analizowanie własnego, czę‑
sto traumatycznego, doświadczenia życiowego w perspektywie prywatnej i po‑
nadindywidualnej, to — choć prezentowany już za pomocą innych środków 
wyrazu — wciąż aktualny awers tej poezji. To niejako jej wierzchnia strona, 
która pomimo niewątpliwych znaków doceniania przez autora Admiral Road 
wittlinowskich „blasków” emigracyjnej egzystencji pełgających po powierzchni 
dojrzałej poezji Kusiby czy deklarowanego wprost, szczególnie w felietonach 
z cyklu Żabką przez Atlantyk7, reportażach radiowych i wywiadach, racjonal‑
nego optymizmu nie daje się zepchnąć na pozycję rewersu. W przypadku tej 
propozycji twórczej rozdrapywanie „strupów” nie jest jednak tkliwym ma‑
sochizmem niezmiennie penetrującym czas pozostawiony za sobą, dręczącą 
bezustannie introspekcją, ale niejako podyktowaną reporterskim nakazem 
rzetelnego „dania świadectwa” egzegezą siebie samego i otaczającego świata; 
chyba także naturalnym etapem procesu gojenia się ran, otwieraniem się na 
przeszłą, teraźniejszą i przyszłą szeroko ujętą czasoprzestrzeń. Violetta Wejs‑
 ‑Milewska, badając strategię pisarską Marka Kusiby, doszukiwała się w niej 
gu wzroku, co stanowi bezpośrednio najbliższe otoczenie. Ale jest to też niemal zawsze notowanie 
z akcentem na niejaką »obcość« miejsca. Stąd świadomość braku trwałego umocowania w świecie, 
poczucie egzystencji na niby, życia pozorowanego. I nie łagodzi tego poczucia fakt bliskiego nawet 
kontaktu z krajem pochodzenia, uczestnictwo we wspólnych z instytucjami krajowymi przedsię‑
wzięciach wydawniczych czy organizacyjnych, ujawnia się raczej rys podwójnego już odosobnienia. 
»Jesteśmy zawsze obcy / tu ciągle jeszcze / tam już nieobecni« — napisze E. Zyman i diagnoza 
ta zdaje się obejmować całą tę formację”. Zob. J. Kryszak: Pisarze polscy w Kanadzie. W: Idem: Na 
łasce słów. Szkice literackie. Toruń 2007, s. 192—193.
5 Wyczerpująco pisze o tej kwestii w odniesieniu do twórczości Wacława Iwaniuka, Floriana 
Śmiei, Bogdana Czaykowskiego, Andrzeja Buszy, Edwarda Zymana, Romana Saby i właśnie Mar‑
ka Kusiby Justyna Budzik w swojej książce: Zadomowieni i wyobcowani. O sytuacji pisarzy polskich 
w Kanadzie. Kraków—Toronto 2013. 
6 J. Wolski: Ryzyko powrotów. W: M. Kusiba: Inne powody…, s. 7. 
7 O felietonach Kusiby pisała wnikliwie między innymi Violetta Wejs ‑Milewska. Zob. V. Wejs‑
 ‑Milewska: Marek Kusiba…, s. 201—218.
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samotności, ale przede wszystkim właśnie dystansu i empatii, które są kwin‑
tesencją zarówno postawy życiowej, jak i literackiej autora Podręcznika do kobiet. 
Badaczka pisała:
Na pytanie: na czym opiera się pisarska strategia dojrzałego Marka Kusiby 
i jakie paliwo ją podsyca, zaryzykowałabym odpowiedź, że chodzi tu głównie 
o świadomość oparcia się na samym sobie i zaufania tylko sobie, a więc właś‑ 
nie pełna samotność. […] Ta bez wątpienia bolesna wiedza emigranta Marka 
Kusiby — zaowocuje strategią, której labilną podstawę stanowić będą: dystans 
i empatia8.
Ciągle podrażnianym wykwitem psychosomatyczno ‑lingwistycznym w poe‑ 
zji Marka Kusiby są przede wszystkim dwie, mające wyraźne proweniencje au‑
tobiograficzne, kwestie: definiowanie ojczyzny, które po roku 1984, kiedy autor 
wyemigrował z powodów politycznych9 z Polski i osiedlił się w Kanadzie, stało 
się tematem nieustannie dookreślanym i dość skomplikowanym, oraz trauma 
rodzinna — zamordowanie dziadków przez bandy UPA, odejście matki od ojca 
i nieletnich synów oraz w końcu jej samobójstwo, skracające mękę zadaną ko‑
biecie przez nieuleczalną chorobę. Oba te zagadnienia spotykają się w wierszu 
8 Ibidem, s. 207.
9 Marek Kusiba emigrację za Kazimierzem Brandysem nazywa „emigrozą”, czymś, co ma 
cechy zarówno grozy, jak i neurozy, czy równie „klinicznym” terminem „emigrena”. Informacje 
te podaje Jan Wolski w artykule Poeci polscy w Kanadzie — emigracja? W: Nowa poezja polska. Twór‑
cy — tematy — motywy…, s. 456. Natomiast w wywiadzie udzielonym Janowi Wolskiemu Marek 
Kusiba mówi: „Emigrant to ktoś, kto porzucił dom, gdzieś tam zostawił swoje życie i rozpoczął 
nowe na emigracji. Ja to życie przeniosłem, […] rozszerzyłem pole swojej obserwacji i działalności 
o miejsce, w którym jestem. […] I to jest fascynujące. […] Chcę podkreślić, że z emigracji się nie 
wraca. Nie dlatego, że się porzuciło kraj, tylko że emigracja wywołuje coś takiego, taki stan, że świat 
staje się nie tyle drugim, co w ogóle domem. Ja nazywam to życiem w podróży. A stan podróży 
to stan święta, czasu zyskanego, niejako dodanego. Życie zwielokrotnione”. Zob. Polska od Karpat 
po Kordyliery. (Z Markiem Kusibą rozmawia Jan Wolski). „Fraza” 2004, nr 2, s. 73—74. Marek Kusiba 
próbuje zdefiniować / dookreślić swoją rolę i pozycję emigranta / Polaka mieszkającego w Kanadzie. 
Janusz Pasterski pisał o tym tak: „Autora Innych powodów wyróżnia w tym gronie [poetów polskich 
w Kanadzie — B.S.R.] szczególnie intensywny, obecny zarówno w poezji, jak i w wypowiedziach 
publicystycznych, namysł nad sytuacją emigranta — dawnego opozycjonisty — w postemigracyjnej 
rzeczywistości lat dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych. Bez wątpienia Kusiba ma pełną świado‑
mość jej odmienności, starając się rzeczowo i bez emocji redefiniować swój status oraz określić 
nowe zasady równowagi pomiędzy biegunami emigranckiej »niedorzeczywistości« (jak ujął kiedyś 
tę sytuację Bogdan Czaykowski). Jednak o ile w wywiadach i felietonach rewizja ta znajduje wyraz 
w zdecydowanych i jasnych stwierdzeniach, o tyle same wiersze zdają się podążać jak gdyby o pół 
kroku z tyłu, objawiając mniej pewności i z większym trudem odpowiadając na nowe wyzwania. 
[…] Kusiba ‑emigrant to emigrant zadomowiony, sprawnie posługujący się zarówno starym, jak 
i nowym językiem, doskonale obznajomiony z realiami życia w kraju osiedlenia, nie odczuwający 
barier z aktualnego położenia”. Zob. J. Pasterski: „Z emigracji się nie wraca”…, s. 474. 
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Rajskie zamieszczonym w pierwszej części Innych powodów10 wydanych w Pol‑
sce11 w 2005 roku po dwudziestu dwóch latach nieobecności autora na krajo‑
wym rynku. Drewniane poduszki, bo tak nazwana jest otwierająca ten obejmujący 
trzydzieści lat pracy poetyckiej tom, chronologicznie jednak najmłodsza partia 
zbioru, powstały w ciągu dwu jesiennych miesięcy 2004 roku w czasie pobytu 
Marka Kusiby w Polsce po śmierci ojca12. Jak zapewnia sam autor:
Wszystkie teksty Poduszek są wiernym, choć ubranym w formę wiersza rap‑
tularzem, także z wyjazdu w Bieszczady i spotkanych tam ludzi. Mógłbym 
rozkodować każdy obraz z tych [czterech — ostatnich w niewydanym tomi‑
ku Rajskie — B.S.R.] wierszy, tak wyraźnie utkwiły mi one w pamięci. Może 
to trauma z powodu śmierci Ojca, która nałożyła się na powrót wspomnień 
o tragedii Mamy, no i misteria, magia Bieszczadów były sprawcami takiej 
fotograficznej kalki? A może nawyk reporterski, patrzenie i zapamiętywanie 
szczegółów; […]13.
Sam wiersz Rajskie, mający wyraźnie biograficzny charakter, jest jednak 
wcześniejszy, powstał bowiem w okresie między śmiercią matki w 1998 roku 
10 Anna Strzelecka pisze o powieściowym rozmachu i przemyślanej konstrukcji czterech cykli 
Innych powodów w taki sposób: „Ten »film« (kontynuując filmową retorykę) ma w sobie prawdę 
Dnia świra, poczucie klęski i gorycz Spisu cudzołożnic Stuhra, ale i brzemię wyborów 300 mil do nieba 
Dejczera. A im bliżej czasów stanu wojennego, bliski bywa dramatyzmowi Przesłuchania Bugajskie‑
go. By jednak nie przypisywać mu [cyklowi Kusiby — B.S.R.] funkcji jedynie poznawczych czy 
kombatanckich, spieszę donieść, iż fragmentów czysto lirycznych pozazdrościć by mogła Kusibie 
mistrzyni wyrażania subtelnych nastrojów, delikatna i oszczędna w stosowaniu spektakularnych 
środków wyrazu Jane Campion”. Por. A. Strzelecka: W poszukiwaniu „innych” powodów…
11 Marek Kusiba, mimo iż doskonale zna język angielski (pisze książki biograficzne po angiel‑
sku, tłumaczy poezję z języka polskiego na angielski), własne wiersze pisze wyłącznie po polsku; 
tak tę decyzję uzasadnia w wywiadzie udzielonym Janowi Wolskiemu: „Poezja jest najwyższą formą 
organizacji języka i nawet bardzo dobra znajomość angielskiego nie wystarcza, aby pisać wiersze 
w tym języku. Poezję się pisze w języku dzieciństwa”. Zob. Polska od Karpat po Kordyliery…, s. 72. 
12 O tomie Inne powody, a szczególnie o jego części Drewniane poduszki tak pisał Edward Zyman: 
„Oto po dłuższej nieobecności podmiot liryczny powraca w strony rodzinne, próbując prześwietlić 
poetycką wyobraźnią sensy i znaczenia, a także klimat utrwalonych w pamięci postaci, sytuacji i zda‑
rzeń. Poruszając się w rozpoznawalnej topografii śladów i rzeczy, podmiot ożywia świat odeszły, 
prowadząc z nim dialog, który ma mu pomóc »rozwiązać siebie«, co znaczy: udzielić odpowiedzi 
na szereg podstawowych pytań jawiących się szczególnie ostro w biografii kogoś, komu przyszło 
żyć poza krajem, w kręgu innych doświadczeń kulturowych i cywilizacyjnych, i kto przeżywa na 
co dzień dramat oddalenia. Jego pojemna poetycko kwintesencja, daleka zresztą od tego, co język 
angielski określa terminem self ‑pity, to wiersz Rajskie. Miast roztkliwiana się nad sobą samym jest 
w nim rzeczowa, obiektywizująca konstatacja (zaczerpnięta z Jeana Geneta): »Ojczyzna to trzy, cztery 
osoby«, ale także: dramat i gorycz pamięci, garstka pamiątek po bliskich i zachowany obraz pejzażu 
okolic wioski Rajskie w Bieszczadach, gdzie zginęli dziadkowie poety: »Szczyt Tołstej z grzebieniem 
obłoków / litery saren na wiosennym śniegu«”. Zob. E. Zyman: Oddalenia i powroty…, s. 231. 
13 Pisze o tym Marek Kusiba w liście do mnie z 11 listopada 2014 r. 
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a śmiercią ojca w 200414, oraz, szczęśliwie dla istoty poezji, nie przybrał kształtu 
tylko dokumentu strasznej zbrodni, sprawozdania z pobytu w Bieszczadach czy 
eksploracji pojęcia ojczyzny: 
Rajskie
          Annie Stali
Ojczyzna to trzy, cztery osoby −
Piszczeli garstka, łoskot wiatrołomów,
Spalone oczy kamiennego świątka,
Drutem jałowca zarośnięta droga,
Topielec w Sanie pod Otrytem.
Ojczyzna to trzy, cztery osoby — 
Trzynastoletnia z siedmioletnim bratem;
Ratował im życie stary cmentarz, młoda
Trawa, rabarbar z łemkowskiego ogródka,
Ogórki. Długo nie mogła patrzeć na ogórki.
Ojczyzna to trzy, cztery osoby — 
Banderowcy brodaci jak Chrystus z ikony
Powieźli ich rodziców drabiniastym wozem,
Ręce związali cierniową koroną,
Ponad głowami powiesili topór.
Ojczyzna to trzy, cztery osoby —
Stadko kardynałów sfrunęło na pieniek.
Została tylko ślubna fotografia,
„Odpis skrócony aktu zgonu”;
Babka Helena miała lat trzydzieści cztery.
Ojczyzna to trzy, cztery osoby − 
Szczyt Tołstej z grzebieniem obłoków,
Litery saren na wiosennym śniegu,
Kartka z notesu przy łóżku Alicji:
„Żegnajcie, dłużej nie wytrzymam”.
IP, s. 25
14 O okolicznościach powstania tego wiersza tak pisze Marek Kusiba: „A co do wiersza Rajskie 
— już nie pomnę, czy napisałem je po tej wycieczce [jesienią 2004 roku — B.S.R.], czy przed nią. 
Pamiętam, że motyw z Geneta pojawiał się kilkakrotnie w rozmowach z Romkiem Sabo (zmowa 
oddalonych), […]. Chyba jednak napisałem to Rajskie gdzieś pomiędzy odejściem Mamy (1998) a Ojca 
(2004). Ta anegdota może to potwierdzać: w 2005 na Krynickiej Jesieni Literackiej przeczytałem 
Rajskie; z końca sali podbiegła do mikrofonu pewna pani z radosnym: — Jestem Maria Łojek ze 
Stalowej Woli, pana »żabki« czytałam przez pięć lat w Nowym Jorku, a w Polsce nie mam do nich 
dostępu, bom nieskomputeryzowana, i proszę mi to natychmiast wydać!”. List Marka Kusiby do 
mnie z 11 listopada 2014 r.
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Tytuł wiersza — Rajskie — sygnalizuje charakterystyczną dla całego utwo‑
ru technikę poetycką polegająca na falowaniu sensów czy nawet zaprzeczaniu 
pierwszemu, niejako narzucającemu się znaczeniu słów, wydobywaniu z niego 
paradoksów i antytez, strategię opartą na zacieraniu rzeczywistości w dwój‑
nasób (na jednoczesnym jej mitycznym przekształcaniu i uwypuklaniu jej bru‑
talnego oblicza), metodę bazującą na subtelnym balansowaniu między sacrum 
a profanum, między chłodną relacją reporterską a empatycznym podaniem 
uwznioślającym. Nazwa topograficzna stanowiąca miano liryku odnosi się do 
małej miejscowości w Bieszczadach położonej nad Sanem, niedaleko Polańczy‑
ka, w której w 1945 roku miał miejsce dramatyczny mord popełniony przez 
sotnię Ukraińskiej Powstańczej Armii na dziadkach autora15. Ten autentyczny 
toponim wprowadza jednocześnie marzenie o pięknym, szczęśliwym miejscu, 
przywołuje idyllę i myśl o utraconym biblijnym raju, do którego powraca się 
po śmierci. Nazwie geograficznej przypisana jest tu więc funkcja symboliczna 
— toponim ma uaktywnić wyobraźnię mityczną, która od razu w tekście zosta‑
je zagrożona, osaczona czy niejako po czechowiczowsku zaprzeczona. Rajskie 
w wierszu Marka Kusiby (a w zasadzie nawet całą przestrzeń Bieszczadów dość 
często przywoływaną w tej twórczości) można by też za Małgorzatą Czermińską 
zdefiniować jako „miejsce autobiograficzne”, czyli 
nie jakiś rzeczywisty wycinek geograficznej przestrzeni, ale jego literackie re‑
prezentacje, jednak koniecznie odnoszące się do owego topograficznego kon‑
kretu, z którym związane są również elementy faktycznego, pozasłownego 
doświadczenia życiowego autora16.
Precyzując tę kwestię, można powiedzieć, że chodzi tu o „miejsce autobio‑
graficzne wspominane”, czyli takie, które kiedyś było 
15 Źródła podają następujące informacje o tej zbrodni: „Początkiem tego roku [1944 — B.S.R.] 
zginęła uprowadzona do lasu przez ukraińskich nacjonalistów czteroosobowa rodzina Uhałów 
wraz z dziećmi”. Zob. S. Orłowski: Twoje Bieszczady. Rajskie. Pozyskano z: http://www.twojebiesz 
czady.net/sor/rajskie.php (12.11.2014). Także „we wsi Rajskie pow. Lesko (Bieszczady) upowcy za‑
mordowali 2 Polaków: dyrektora kopalni ropy Ochala z żoną; ich 2 dzieci, głodne, przez kilka 
tygodni kryły się na cmentarzu, aż zabrali je żołnierze. Zob. Kalendarium ludobójstwa ukraińskiego 
dokonanego na ludności polskiej w latach 1939—1948. Oprac. S. Żurek. Pozyskano z: http://www.
stankiewicze.com/ludobojstwo/1945_4.html (12.11.2014). Marek Kusiba weryfikuje te informacje, 
podając na podstawie zachowanego aktu zgonu Heleny Ochały, że mord miał miejsce w kwietniu 
1945 r., dziadkowie nosili nazwisko Ochała (Emil i Helena z domu Kręcisz), dzieci (Zygmunt, 
Alicja i Zbigniew) nie zginęły, bo nie zostały uprowadzone. Zob. list Marka Kusiby do mnie 
z 11 listopada 2014 r.
16 M. Czermińska: Kategoria miejsca autobiograficznego w literaturze doby migracji. W: Narracje 
migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. H. Gosk. Kraków 2012, s. 43.
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stałym, danym, ale zostało utracone, najczęściej wskutek wygnania lub ucieczki. 
To zwykle miejsce urodzenia, dzieciństwa, czasem też młodości, szczęśliwego, 
niegdyś osiadłego życia, opuszczone z powodu historycznego kataklizmu17.
Wiersz — zadedykowany Annie Stali, przyjaciółce autora, z którą łączy go 
podobieństwo doświadczeń życiowych18 — składa się z pięciu strof sprawia‑
jących wrażenie dość luźnej sekwencji obrazów, jakby fotoreportażu, którego 
każdy kadr koncentruje się na wybranym fragmencie w miarę chronologicznie 
opowiedzianej historii, mającej być kolejną odsłoną uzasadniającą i dookreś‑ 
lającą frontalną, wprowadzaną kursywą, sentencję będącą subtelną parafrazą 
zdania Jeana Geneta „ojczyzna to trzy, cztery osoby”. Sformułowanie Geneta 
egzystuje w powszechnej świadomości na zasadzie „złotej myśli”; zostało ono 
wypowiedziane w jednym z wywiadów z Genetem umieszczonych w książce 
The Declared Enemy. Text and Interviews19. Autor Dziennika złodzieja na pytanie 
o definicję ojczyzny odpowiedział, że z pewnością nie jest nią dla niego język, 
ale „mogłyby nią być trzy, cztery ciemiężone osoby”; mówił, że „czułby się 
związany z ojczyzną, gdyby o nią walczył, ale nie ma chęci walczyć ani dla 
Francuzów, ani dla Czarnych Panter20, ani dla kogokolwiek innego”. Dla Jeana 
17 Ibidem, s. 50.
18 Marek Kusiba pisał: „Moja Mama skróciła sobie cierpienia, biorąc wszystkie uśmierzacze 
bólu, jakie miała w domu; zostawiła przy łóżku list do synów i wnuków w Kanadzie, kończący 
się zdaniem »Żegnajcie, dłużej nie wytrzymam«. Mantra »Ojczyzna to trzy, cztery osoby« pochodzi 
z Geneta (też zmarł na raka w wieku 75 lat, ale o tym wtedy nie myślałem). W rozmowach z Anią 
często powtarzał (i powtarza) się motyw ojczyzny. Ona co jakiś czas przyznaje mi rację, że moją 
ojczyzną jest język”. List Marka Kusiby do mnie z 7 listopada 2014 r.
19 Jean Genet w książce The Declared Enemy. Text and Interviews w rozdziale Interview with 
Bertrand Poirot ‑Delpech odpowiada tak na zadane mu pytanie: „B.P. ‑D. — In short, you are not 
a citizen of any place? G. — Of course not. B.P. ‑D. — If you had to define homeland [patrie], 
what would it be? Language? G. — Oh no! I said it one day, partly as a joke, in L’Humanite they 
had ask me to write a text. For me, a homeland would really be three or four people. Oppressed 
people. I would belong to a homeland if I fought for one, but I have no desire at all to fight 
for the French, or for anyone else, not even for a Black Panthers”. J. Genet: Declered Enemy. Text 
and Interviews. Ed. A. Dichy. Transl. J. Fort. Stanford, California 2004, s. 201. http://books.google. 
pl/books?id=xCfwVC8RCCEC&pg=PA201&dq=jean+genet+homeland+they+are+three+people&hl 
=pl&sa=X&ei=1z1dVOHsDo3patCXgrgC&ved=0CCEQ6AEwAA#v=onepage&q&f=false (12.11.2014). 
Tłum. fragmentów — B.S.R.
20 Czarne Pantery — „Black Panther Party, original name Black Panther Party for Self ‑Defense, 
African American revolutionary party, founded in 1966 in Oakland, California, by Huey Newton 
and Bobby Seale. The party’s original purpose was to patrol African American neighbourhoods to 
protect residents from acts of police brutality. The Panthers eventually developed into a Marxist 
revolutionary group that called for the arming of all African Americans, the exemption of African 
Americans from the draft and from all sanctions of so ‑called white America, the release of all Afri‑
can Americans from jail, and the payment of compensation to African Americans for centuries of 
exploitation by white Americans. At its peak in the late 1960s, Panther membership exceeded 2,000, 
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Geneta, który w swojej twórczości dotykał często problemu wykluczenia ze 
społeczeństwa, poczucia wyalienowania we własnym kraju, statusu emigrantów 
i uchodźców, ojczyzna to pojęcie zawężone do najbliższych osób, związanych 
z sobą wspólnotą doświadczeń. 
W wierszu Marka Kusiby sentencja Jeana Geneta implikuje kilka odpowie‑
dzi oscylujących wokół pojęcia ojczyzny przede wszystkim w znaczeniu ojczy‑
zny prywatnej21 — zarówno najbliższej rodziny (dziadków, matki), przyjaciół, 
ludzi dotkniętych podobnymi przeżyciami (dedykacja wiersza), jak i krainy 
dzieciństwa — Bieszczadów — bezustannie, pomimo naturalnego oczarowania 
nowo zadomowioną przestrzenią kanadyjską, stanowiącej ostoję emigranckiego 
życia22. 
Nie ma tu ciągłości i pełni obrazu, bo ich być nie może. Lejtmotywem 
wiersza jest przedzierzgnięta w lirykę tragiczna historia zasłyszana od matki, 
złożona z opowieści nielicznych świadków odpytywanych po latach, wresz‑
cie dopełniona pracą własnej wyobraźni23. To jakby trauma odziedziczona czy 
and the organization operated chapters in several major American cities”. Encyclopedia Britannica. 
Pozyskano z: http://www.britannica.com/EBchecked/topic/68134/Black ‑Panther ‑Party (12.11.2014).
21 W twórczości Marka Kusiby ojczyzna jest pojęciem wciąż redefiniowanym. Warto więc 
przytoczyć kilka najważniejszych wypowiedzi autora Innych powodów na ten temat. W wywiadzie 
udzielonym Janowi Wolskiemu Kusiba mówi w ten sposób: „Lojalność wobec kraju, w którym 
budujesz nowe życie, czyli w Kanadzie, zobowiązuje cię do tego, aby np. napisać uczciwie o spra‑
wach dotyczących tego kraju, ale miłość do stron ojczystych każe ci pisać więcej o Polsce, bronić 
sprawy polskiej w świecie, bo więcej od innych o Polsce wiesz. […] Mówi się, że Polacy mają 
swoją ojczyznę między Bugiem a Odrą. Ja mówię o sobie, że jestem Polakiem mieszkającym mię‑
dzy Karpatami a Kordylierami. Rozciągnęło się dla mnie pojęcie ojczyzny”. Polska od Karpat po 
Kordyliery…, s. 72—73.
22 Marek Kusiba ciekawie mówi między innymi o tej kwestii w audycji Agnieszki 
Czyżewskiej ‑Jacquemet Kto dom raz porzucił. Audycja nadana 12.12.2009. Dostępna w Internecie: 
http://www2.polskieradio.pl/reportaz/reportaz.asp?id=5179 (9.02.2011). W notce zapowiadającej tę 
audycję można przeczytać: „Kusiba Marek, poeta, reportażysta, pisarz, wyjechał z Polski 25 lat 
temu. Mieszka w Kanadzie, gdzie — jak twierdzi — czuje się całkowicie spełniony jako czło‑
wiek i jako artysta. A jednak nieustannie wraca i rozważa znaczenie emigracji, która raz może 
być tchórzliwą ucieczką, a raz wielką przygodą. Przytacza barwne anegdoty ze spotkań z ludź‑
mi i miejscami. Bawi się słowem i sytuacją, poruszając się bezustannie w czasie i przestrzeni”. 
W czasie audycji Marek Kusiba podkreśla: „Rodzina jest taką wartością, zwłaszcza na emigracji, 
na której się możesz oprzeć. »Ojczyzna to trzy, cztery osoby« i to są ci ludzie. I jeżeli jesteś z nimi 
tam, to nieważne, czy to się nazywa Polska czy Kanada. Osoby, które się kochają i rozumieją, 
to jest ojczyzna”.
23 O źródłach historii rodzinnej poeta pisze: „Mama mówiła bardzo niewiele i bardzo nie‑
chętnie, temat Bieszczadów był dla niej bardzo trudny i traumatyczny. Nigdy tam nie wróciła, 
nie chciała słyszeć o Rajskiem, wykluczyła pomysł zobaczenia tych terenów. Informacje / zapisy 
w tomiku Rajskie skomponowałem po części z opowieści Mamy, a po części z relacji Taty, brata, 
któremu Mama to i owo wyznała, jak i kilkorga znajomych Mamy. Słowem: jest to kolaż. Rzeka 
San, złożona z wielu strumyków, strużek (tudzież »strumienia podświadomości« autora)”. List 
Marka Kusiby do mnie z 11 listopada 2014 r. 
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— mówiąc terminem Marianne Hirsch — postpamięć24, czyli opowieść prze‑
puszczona przez podwójne sito pamięci, patchwork, historia pełna luk, czasem 
uzupełnianych subiektywnym domysłem, czasem źródłową informacją histo‑
ryczną, a czasem po prostu przemilczanych. W słowie Od Autora zamieszczo‑
nym w nieopublikowanym jeszcze tomiku/poemacie Rajskie, który rozwija wątki 
pojawiające się w omawianym wcześniej wierszu, poeta wyjaśnia: 
Moja Matka Alicja (z domu Ochała) miała to rzadkie szczęście (a raczej nie‑
szczęście) przerobić na własnej skórze najbardziej dramatyczne rozdziały historii 
Polski ponad połowy XX wieku: krótkie dzieciństwo w Borysławiu i Drohoby‑
czu, zakończone ucieczką przed Rosjanami do Rajskiego w Bieszczadach, gdzie 
dopadli ich banderowcy, mordując jej rodziców, a ją zmuszając do szukania 
ocalenia dla siebie i małego braciszka — w grobowcu cmentarza w Rajskiem. 
Cudowne ocalenie, potem nieudane małżeństwo w Krośnie, wyjazd do Gdyni, 
praca w stoczni Komuny Paryskiej, udział w Wydarzeniach Grudniowych 1970, 
przenosiny do Stoczni im. Lenina w Gdańsku, udział w sierpniowym strajku 
1980, budowanie Pomnika Stoczniowców, stan wojenny, Czarnobyl, rak, samo‑
bójstwo… Jedno krótkie (67 lat), tragiczne życie, okraszone okruchami radości.
W połowie sierpnia 2005 roku pojechałem z moim starszym synem Ma‑
teuszem w Bieszczady, do Rajskiego nad Sanem, żeby odszukać miejsce, 
w którym sześćdziesiąt lat wcześniej zamordowano moich dziadków, a jego 
pradziadków. Zamordowano to chyba za mało powiedziane: po wymyślnych 
torturach odrąbano im głowy siekierą, a ciała poćwiartowano. Tak mówiły ro‑
dzinne przekazy i nieliczni świadkowie.
Rajskie, R
24 Bartosz Dąbrowski, omawiając termin „postpamięć” wprowadzony przez Marianne 
Hirsch (The Generation of Postmemory. „Poetics Today” 2008, Spring, vol. 29, no. 1), pisał na‑
stępująco: „Postpamięć jest szczególną formą funkcjonowania pamięci straumatyzowanej przez 
historię i — jak chce Hirsch — różni się od pamięci ‑świadectwa (testimony) uczestników danych 
wydarzeń w co najmniej dwóch zasadniczych aspektach. Po pierwsze, jako forma przywoływania 
przeszłości jest pozbawiona dostępu do źródła, jakim jest tu bezpośrednie doświadczenie historii, 
i nieuchronnie musi zostać zapośredniczona przez cudzą opowieść, fotografie lub materialny 
obiekt i dopiero w takiej postaci istnieje jako szczególna forma projekcji. Po drugie, przyjmuje ona 
[postpamięć — B.S.R.] wyjątkową modalność oddziaływania, zbliżoną do opóźnionego i odtwo‑
rzonego działania traumy, tak jak w przypadku freudowskiej Nachträglichkeit, powtórzenia pozba‑
wionego bezpośredniego dostępu do źródła i wytwarzającego je na podstawie śladów. Postpamięć 
ma w sobie coś daleko bardziej cząstkowego i fragmentarycznego niż bezpośrednie wspomnienia, 
także przecież poddane sile zapomnienia, krąży raczej w sferze historii rekonstruowanej z frag‑
mentów. Z tego powodu obsesyjnie i w dwójnasób domaga się przepracowania (durcharbeiten) 
tego, co zaszło, i nieustannie zmusza do niezrozumiałego konfrontowania się z pamięcią o wyda‑
rzeniach z przeszłości, w których się nie uczestniczyło. Pamięć o przeszłości uporczywie naznacza 
tu kolejne pokolenia, dosłownie nawiedza (haunting) swoją widmową obecnością i każe pamiętać 
o stratach i doświadczeniach, które były udziałem rodziców lub dziadków”. B. Dąbrowski: Widmo 
i krypta. Proza gdańska w perspektywie postpamięci. W: Wojna i postpamięć. Red. Z. Majchrowski, 
W. Owczarski. Gdańsk 2011, s. 427—428. 
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Wydawać by się mogło, że naturalnym paradygmatem literackiego opowie‑
dzenia tak okrutnej i intymnej historii jest poetycka estetyka chaosu, egzaltacji 
odzwierciedlającej ból, stratę, strach czy oczywistą niezgodę na dokonany już 
los. I choć rzeczywiście poszczególne strofy wiersza Rajskie to jakby sugestyw‑
nie imitujące symultanizm wydarzeń, nieściśle, jednak dość mocno powiązane 
z sobą „kadry” zbudowane za pomocą prostych zdań pojedynczych czy rów‑
noważników zdań o funkcji jukstapozycji, to ten jakby filmowy sposób obra‑
zowania poddaje się w przestrzeni tekstu wyraźnemu rygorowi formalnemu, 
którego sednem jest paralelizm składniowy wywołany wprowadzaną na zasa‑
dzie refrenu tezą „Ojczyzna to trzy, cztery osoby”.
Pierwsza strofa to migotanie fragmentów krajobrazu po katastrofie, której 
sprawcą zdają się żywioły — ziemia oskrobująca kości z ciała („Piszczeli garst‑
ka”), wiatr łamiący drzewa („łoskot wiatrołomów”), ogień wypalający nawet 
skałę („spalone oczy kamiennego świątka”), woda zagarniająca ludzkie istnie‑
nie („Topielec w Sanie pod Otrytem”) i sama bieszczadzka przyroda („Dru‑
tem jałowca zarośnięta droga”). Szybki ruch odłamków poetyckich fotografii 
zakotwiczonych w konkretnej przestrzeni (San, Otryt, świątek) ma prowadzić 
do wspomaganej synestezją i onomatopeją („piszczele” — pisk / „łoskot wia‑
trołomów” — obraz po przejściu huraganu „pamięta” jeszcze huk zwalonych 
drzew) multiplikacji wrażeń lęku, niepokoju, zagrożenia i osaczenia — wszak 
skrzyżowane piszczele25 to symbol niebezpieczeństwa, a „drut jałowca” kono‑
tuje drut kolczasty/więzienie. To przestrzeń zagrożona i zagrażająca, osaczona 
i osaczająca, zamknięta i zamykająca do siebie dostęp.
Kolejna scena zaprojektowana jest niczym sugestywna reportażowa re‑
lacja przekazywana z perspektywy świadka ukrywania się dzieci na starym 
cmentarzu („Ratował im życie stary cmentarz”). Sprawozdanie skrupulatnego 
obserwatora (radiowca?) dostrzegającego detale, o których należy powiedzieć 
(trawa, rabarbar, ogórki), dzięki którym „Trzynastoletnia z siedmioletnim bra‑
tem” przetrwali czas czyhania oprawców na ich życie („młoda / Trawa. Ra‑
barbar z łemkowskiego ogródka, / Ogórki”); mówcy relacjonującego wydarze‑
nie, jednak dodatkowo wyposażonego w wiedzę o konsekwencjach traumy 
(„Długo nie mogła patrzeć na ogórki”), o jej skutkach, z których wstręt do 
ogórków był być może najmniej dotkliwym lub tylko niepozornym, niechcący 
uwidocznionym wykwitem makabrycznej, może przez długie lata tłumionej, 
zaimplantowanej w bieszczadzkim grobowcu neurozy toczącej umysł i ciało 
„trzynastoletniej”, urazu psychiki, który powoli, ale skutecznie zabijał dorosłą 
kobietę.
25 Oczywiście pełny symbol oznaczający „śmierć, piractwo, tajne stowarzyszenia, śmiertelne 
niebezpieczeństwo (zwł. na urządzeniach pod wysokim napięciem), truciznę” to „czaszka i skrzyżo‑
wane pod nią piszczele”. W. Kopaliński: Czaszka. W: Idem: Słownik symboli. Warszawa 2001, s. 50.
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Ta konkretna rzeczywistość, odmalowana za pomocą suchego, faktograficz‑
nego stylu, przeobraża się w następnych strofach utworu w przedziwny fanta‑
zmat, sprawiający wrażenie koszmarnej onirycznej wizji. Autentyczna historia 
morderstwa ulega w wierszu transformacji, zostaje uteatralizowana, wpisana 
w symbolikę chrześcijańską i opowiedziana w postaci alegorii. Tak dramatyczna 
i ekstatyczna inscenizacja to konieczny, jakby podwójny filtr narracji poetyckiej, 
zastosowany po to, aby w ogóle było możliwe zdystansowanie się do sytuacji 
i zwerbalizowanie męczeńskiej śmierci niepoznanych nigdy najbliższych, ich 
lęku i trwogi, buntu i niezgody na dramatyczny los, wreszcie bezsilności po‑
tomka obarczonego takim dziedzictwem.
Scena kreowana przez poetę w tym właśnie fragmencie wiersza ma sub‑
telnie niejednoznaczną wymowę: banderowcy bowiem — zwolennicy Stepana 
Bandery, członkowie frakcji rewolucyjnej Organizacji Ukraińskich Nacjonali‑
stów, także w języku potocznym nazywani tak Ukraińcy, którzy brali udział 
w ludobójstwie na Wołyniu i w Małopolsce Wschodniej — są przedstawieni 
tu jako mężczyźni „brodaci jak Chrystus z ikony”26. Porównanie implikujące 
spowinowacenie katów z Bogiem — banderowcy są tu podobni do Chrystusa 
z ikony, czyli zapewne Chrystusa cierpiącego, umęczonego lub Pantokratora 
czy Zbawiciela nie uczynionego ręką ludzką — bynajmniej nie sakralizuje ani 
nie usprawiedliwia zbrodniarzy. Kontekstem objaśniającym sens wizerunku iko‑
nicznego może być następująca konstatacja Elżbiety Smykowskiej:
Pantokrator (gr. „Wszechwładca”, ros. Spas Wsiedierżytiel). Jeden z głównych 
typów ikonograficznych Chrystusa, wywodzący się z Bizancjum (IV—VI w.). 
Chrystus jako niebieski Król Chwały i Sędzia zasiada na tronie. Prawą ręką 
błogosławi, a w lewej trzyma zwój lub księgę (zamkniętą lub otwartą) — sym‑
bol Jego nauki i Prawa. Na otwartych stronicach księgi (Ewangelii) wypisane 
są zazwyczaj słowa: „Jam jest światłością świata” (por. J 8,12) oraz „Jam jest 
drogą, prawdą i życiem” (por. J 14,6)27. 
Zbawiciel nie uczyniony ręką ludzką (gr. Acheiropitos; ros. Spas Nierukotwor‑
nyj) […]. Jest to ikona ikon, będąca wzorcem dla ikonograficznych przedsta‑
wień Chrystusa. Na tego rodzaju ikonach ukazane jest tylko oblicze Zbawi‑
ciela na chuście […] z długimi włosami, które są symetrycznie rozdzielone 
i opadają na niewidoczną szyję oraz ramiona. […] Oblicze Zbawiciela o re‑
gularnych, delikatnych rysach i wielkich rozszerzonych oczach, skierowa‑
nych wprost na patrzącego, jest pełne majestatu, spokoju, zamyślenia, uwagi 
i miłosierdzia28. 
26 Zob. na ten temat np.: A. Bata: Bieszczady. Szlakiem walk z bandami UPA. Rzeszów 1984. 
27 E. Smykowska: Ikona. Mały słownik. Warszawa 2002, s. 61—62.
28 Ibidem, s. 90—91.
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Może w świetle takich interpretacji ikonicznego wizerunku Chrystusa moż‑
na doszukać się we frazie „Banderowcy brodaci jak Chrystus z ikony” ma‑
leńkiego ziarenka najwyższej jakości człowieczej empatii, jej najsubtelniejszej 
postaci, w której pojawia się próba zrozumienia motywów działania oprawców, 
będących może także ofiarami swoich nacjonalistycznych poglądów i złowro‑
giego momentu dziejów?
Męczeńska śmierć rodziców dzieci ukrywających się na cmentarzu zostaje 
w dalszej części tekstu porównana do męki Chrystusa („Ręce związali cierniową 
koroną”, „Babka Helena miała lat trzydzieści cztery”29), następnie udramatyzo‑
wana swego rodzaju spowolnieniem akcji („Ponad głowami powiesili topór”) 
i zaklęta w symbolu czerwonych ptaków — kardynałów30 — zlatujących na 
miejsce kaźni, pseudonimujących spływającą z pnia krew („stadko kardynałów 
sfrunęło na pieniek”). Scena kaźni rodziców „trzynastoletniej” i jej brata jest 
sakralizowana, teatralizowana i estetyzowana jednocześnie. Ekspresjonistycz‑
ny turpizm okrutnej zbrodni zostaje wpisany w świętość męczeńskiej ofiary 
Chrystusa. Zaskakujące, że sam akt śmierci — dekapitacja — ujęty w metaforę 
„Stadko kardynałów sfrunęło na pieniek” wydaje się obrazem pięknym (choćby 
za sprawą samego lotu ptaków), lekkim czy nawet delikatnym i pieszczotli‑
wym (dzięki deminutivom „stadko” i „pieniek”) oraz niezwykle barwnym (beż 
i brąz cierni i pnia, stalowy odcień topora, czerwień kardynałów). Owo niejako 
„nietaktowne” urzeczenie estetyczne odbiorcy czytającego ten fragment tekstu 
doskonale zdają się wyjaśniać słowa Gastona Bachelarda:
Ruch, jakim jest lot ptaka — powoduje natychmiast błyskawiczny proces 
abstrahowania — daje doskonały, wykończony w każdym calu, pełny obraz 
dynamiczny. Ta błyskawiczność i ta doskonałość wiąże się z dynamicznym 
pięknem obrazu. Abstrahowanie piękna wymyka się wszelkim polemikom fi‑
lozoficznym. […] Dla wyobraźni dynamicznej lot to piękno pierwotne. Piękno 
upierzenia dostrzegamy dopiero wtedy, gdy ptak tyka ziemi, gdy dla marzenia 
przestaje być ptakiem31. 
W wierszu Kusiby ptaki, kojarzące się z lotem i lekkością, „sfruwają”, 
poruszają się więc ku dołowi, dlatego oko obserwatora może dostrzec ich 
29 Oczywiście Chrystus miał w momencie śmierci na krzyżu 33 lata; w wierszu chodzi raczej 
o sugestię podobieństwa losów — niezawinionego cierpienia. 
30 Kardynały — Cardinalinae — to „podrodzina ptaków z rodziny trznadlowatych, […] wy‑
stępują na kontynencie amerykańskim od Kanady do Argentyny; […] ubarwienie zróżnicowane, 
często jaskrawe, jak np. u samca kardynała szkarłatnego Cardinalis cardinalis, prawie całkowicie 
czerwonego”. Hasło: Kardynały. W: Wielka encyklopedia PWN. T. 13. Warszawa 2003, s. 297.
31 G. Bachelard: Poetyka skrzydeł. W: Idem: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Wyboru doko‑ 
nał H. Chudak. Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Przedmowa J. Błoński. Warszawa 1975, 
s. 181—182.
55Mit rodzi(n)ny w twórczości Marka Kusiby…  
barwę. Kardynały, wizualizowane w wyobraźni jako krew ofiar, osiadają na 
pieńku implikującym twardość. Kontrast lekkości i twardości zdaje się mieć 
tu również uzasadnienie formalne. Wers: „Stadko kardynałów sfrunęło na 
pieniek”, zamyka unaoczniony w pamięci majak śmierci, jej niby‑oniryczną, 
wyimaginowaną (bo przecież faktycznie niewidzianą) wizję sprawozdawcy, 
po tym wersie następuje powrót do „teraźniejszości”, jakby przebudzenie do 
„rzeczywistości tekstowej”, w której przeszłość istnieje dzięki pozostawionym 
przez zmarłych przedmiotom. I tu znowu pomocny nam będzie Gaston Ba‑
chelard:
Pewne obrazy — należy do nich sękaty dąb — są z istoty swej obrazami zwią‑
zanymi z przebudzeniem. […] Ściślej rzecz biorąc, możemy przekonać się, że 
nawet w snach obrazy związane z twardością są zarazem obrazami związany‑
mi z przebudzeniem: inaczej mówiąc, twardość nie może trwać w nieświado‑
mości, domaga się naszego działania. Zdawać by się mogło, iż sen — nawet 
pełen koszmarów — nie może trwać, jeśli urojenia senne nie odznaczają się 
pewną miękkością, a najczarniejsze obrazy — pewną płynnością. […] Twardy 
kształt przerywa sen żyjący przekształceniami32. 
Estetyzacja zdaje się tu jedynym rozwiązaniem, zdecydowanie lepszym od 
naturalizmu, który mógłby wydać się nieprawdopodobną hiperbolizacją zda‑
rzeń. Natomiast uświęcenie tej śmierci nadaje jej sens. A może też w planie czasu 
wiecznego delikatnie wskazuje moralnych zwycięzców? Sugestia jest nieśmia‑
ła, bo przedmiotem tekstu nie jest przecież ani martyrologia, ani skarga, ani 
liryczne miserere, ale przede wszystkim poetyckie katharsis oraz zaświadczenie/
udokumentowanie/odnotowanie dramatycznego życia i tragicznej śmierci naj‑
bliższych33.
Ostatni akt tego lirycznego dramatu dotyczy właśnie pamiątek, swoistych 
nośników pamięci, bo przecież, jak pisał Laurent Olivier, „obecny stan teraźniej‑
szości […] składa się zasadniczo z palimpsestu wszystkich trwań z przeszłości, 
które zostały zapisane w materii”34. 
32 G. Bachelard: Metaforyka twardości. W: Idem: Wyobraźnia poetycka…, s. 231—232. 
33 Łukasz Janicki tak pisał o strategii poetyckiej autora Tratwy: „W wierszach Marka Kusiby 
podziwiam umiejętność łączenia konkretu z wysublimowaną metafizyką. Uroda każdego tekstu ma 
źródło w stonowanych emocjach bohatera, w jego umiejętności godzenia różnych sfer doznań, myś‑ 
li, refleksji, przeczuć czy impulsów. On nie apoteozuje swojego losu, swoich wyborów życiowych. 
Cokolwiek robi, to na własny rachunek, chroniąc w pamięci doświadczenia wyniesione z domu 
rodzinnego”. Zob. Ł. Janicki: Prawda i wspomnienie. „Akcent” 2005, nr 4, s. 123.
34 L. Olivier: Duration, Memory and the Nature of the Archeological Record. In: It’s About Time: The 
Concept of Time in Archeology. Göteborg 2001, s. 66 — cyt. za: B. Olsen: W obronie rzeczy. Archeologia 
i ontologia przedmiotów. Przeł. B. Shallcross. Warszawa 2013, s. 169. 
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Śladem istnienia ludzi różnych pokoleń pozostają tylko przedmioty35, rze‑
czy, które „nie są po prostu śladami czy osadem nieobecnej teraźniejszości; są 
efektywnie włączone w tworzenie i różnicowanie okresów i epok”36. W wier‑
szu Rajskie są to „ślubna fotografia” (dziadków), „odpis skrócony aktu zgonu” 
(znaleziony w dokumentach matki, wystawiony wiele lat po zamordowaniu 
Heleny), „Kartka z notesu przy łóżku Alicji” (pożegnalny list matki). Powszech‑
ność śmierci, przemijania, odchodzenia, choćby w perspektywie uniwersalnej 
zdawała się banałem, to w optyce jednostkowej czy w obrębie ojczyzny utoż‑
samianej „z trzema, czterema osobami” zawsze pozostanie niepojętym drama‑
tem. Po przodkach pozostają ślady lingwistyczne, jakby performatywy śmierci, 
smutne świadectwa „nieodgadnionego”: „akt zgonu” i kartka wypisywana tuż 
przed samobójstwem. Ale także umieszczona w przestrzeni wiersza zapewne 
radosna „ślubna fotografia”, która „została” po dziadkach, jest jakby konty‑
nuacją rozważań o życiu i śmierci. Roland Barthes słusznie twierdził przecież, 
że fotografia, będąc obrazem uchwyconego momentu, stanowi upostaciowanie 
jego śmierci, że
co Fotografia powiela w nieskończoność, miało miejsce tylko jeden raz; po‑
wtarza więc mechanicznie to, co już nigdy nie będzie się mogło egzysten‑
cjalnie powtórzyć. […] Z istoty swej Fotografia […] ma w sobie coś z tau‑
tologii: […]. Fotografia zawsze zabiera ze sobą swoje odniesienie: ona i ono, 
dotknięte tym samym miłosnym lub żałobnym znieruchomieniem, wpośród 
dziejącego się świata. […] To, czego dopatruję się w zdjęciu, które mi się robi 
(„intencja”, według której na nie patrzę), to w istocie Śmierć: Śmierć to eïdos 
tego właśnie zdjęcia37.
Końcowa strofa Rajskiego dopełnia obraz zbrodni zapoczątkowanej nad 
Sanem — Alicja, której rodziców „powieźli drabiniastym wozem” na miejsce 
kaźni, popełnia samobójstwo. Niemymi świadkami — zarówno tego aktu, jak 
i zbrodni sprzed lat — są „Szczyt Tołstej z grzebieniem obłoków” i „Litery saren 
na wiosennym śniegu”. Ponownie wykorzystana symbolika biblijna — obłok to 
35 Krzysztof Lisowski, recenzując tomik Inne powody, zauważył podkreślaną w całym zbiorze 
nieodwracalność przeszłości i pisał, że ten tom „nie jest jednak martyrologicznym remanentem — to 
książka pokazująca »dziś i wczoraj poety«, w krótkich cyklach utworów. […] Kusiba — przy całym 
swym gorzkim doświadczeniu — wybiera rozumnie nadzieję, »brzask«, staje po stronie normalnoś‑ 
ci, czyli działania, choć nie może przecież pozbyć się przeświadczenia, że »nie ma powrotu« do 
tych samych ludzi, krajobrazów, sytuacji. Bo wszystko uległo nieodwracalnej przemianie, a spo‑
dziewane rachunki nie zostaną nigdy przez historię zapłacone”. Zob. K. Lisowski: Wersja osobista 
ogólnie znanych wydarzeń…, s. 13.
36 B. Olsen: W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów…, s. 169. 
37 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 1996, s. 9, 
11, 27.
57Mit rodzi(n)ny w twórczości Marka Kusiby…  
miejsce epifanii i apoteozy, boskiego majestatu, ale też przemijania38 — zostaje 
uzupełniona sygnaturą łowiecką — ślady sarny pozostawione na śniegu przy‑
pominają literę „v”, implikującą „viktorię”. Śmierć jako wybawienie? Zwycię‑
stwo nad marami przeszłości?
Marek Kusiba w wierszu Rajskie szyfruje tragiczne doświadczenia rodzinne, 
historię, która głęboko wrosła w pamięć krewnych, jest ciągle żywa. Jedynym 
sposobem na wypowiedzenie takiej traumy okazuje się przekucie jej w wiersz; 
jednoczesne wyzyskanie zdystansowanego reporterskiego tonu i wpisanie trau‑
my w mit pozwala z kolei przetworzyć ból wspomnień w wizję poetycką. Ko‑
nieczne chyba w takim momencie wyzbycie się subiektywizmu nie jest łatwe. 
Pomocna staje się tu sama literatura i język, z którego jest utkana. Marek Kusiba 
osadza swój wiersz w tradycji literackiej, wyzyskuje niejako cytaty struktur 
czy fraz (choćby podobieństwo sytuacji lirycznej z Rajskiego i tej wykreowanej 
w Balladach i romansach przez Władysława Broniewskiego czy cytat z Gene‑
ta), wykorzystuje też na przykład moc kreacyjną słowa „rajskie”, konotującego 
przecież Eden.
Warto także zwrócić uwagę na fragmentaryczność migotliwych obrazów poe‑ 
tyckich, skupionych jakby tylko na chwilę na danym obiekcie (na przykład 
na piszczelach, ślubnej fotografii czy kartce z notesu), tudzież elementach rze‑
czywistego krajobrazu, istniejących w tekście w dwojaki sposób: w postaci au‑
tentycznych toponimów (Rajskie), hydronimów (San), oronimów (Otryt i Tołsta) 
czy epitetów odnoszących się do konkretnej grupy etnicznej (łemkowski ogró‑
dek) oraz w postaci niby‑malarskich „widzeń” (np. „Drutem jałowca zarośnięta 
droga” czy „Szczyt Tołstej z grzebieniem obłoków”), które współgrają tu z pod‑
daną selekcji samą pamięcią podmiotu stanowiącego alter ego poety. Topografia 
odkrywana warstwowo niczym palimpsest pamięci (własnej i odziedziczonej) 
scalona zostaje w wierszu przez doświadczenie i biografię autora. Elementy ma‑
jące zakotwiczenie w życiorysie autora przebłyskują wszakże w utworze w kilku 
warstwach. Przede wszystkim w opisywanych już wcześniej miejscach, wyda‑
rzeniach, postaciach, ale także w swoistym mieszaniu porządków, ukazywaniu 
ich wielości wywiedzionej z „bycia/życia w podróży” czy z doświadczenia emi‑
gracji: katolicki i prawosławny; kanadyjski czy raczej amerykański (kardynały to 
ptaki żyjące na kontynentach amerykańskich) i polski, ukraiński, bieszczadzki; 
sacrum i profanum; religijność ludowa (świątek) i oficjalna (ikony).
Deziluzja (dokonana tylko w pewnym sensie) dramatycznego zajścia na‑
stępuje w niepublikowanym dotąd cyklu Rajskie39, którego centrum stanowi 
podzielona na czternaście narracyjnych wierszy opowieść. Jej podmiotem jest 
38 Por. W. Kopaliński: Chmura (obłok). W: Idem: Słownik symboli…, s. 38—39.
39 Cykl Rajskie to zbiór poetycki, w którego skład wchodzi omawiany szczegółowo wiersz 
o tym samym tytule. Marek Kusiba planuje publikację tego tomiku.
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kobieta — Alicja, relacjonująca dzieje swego życia. To zbiór poetycki nasuwający 
ze względu na swą formę, tematykę, a nawet układ treści skojarzenia ze wzru‑
szającym tomem Tadeusza Różewicza wydanym w 1999 roku Matka odchodzi40. 
Zbiór Marka Kusiby, podobnie jak dzieło autora Kartoteki, to różnogatunkowa 
sylwa (wspomnienia, poezja), będąca przede wszystkim literackim zapisem nie 
tylko życia, umierania i wreszcie śmierci matki, lecz także przypomnieniem 
dziejów rodziny, cierpienia żałobników, wzajemnej miłości matki i syna.
Zbiór Kusiby rozpoczyna się anagramem tworzącym nazwę Rajskie ułożo‑
ną z przywołanych istotnych w życiu Alicji toponimów (Drohobycz, Borysław, 
Rajskie, Krosno, Gdańsk, Gdynia i ulica Białkowskiego w Sopocie). Rytm tego 
tomu wyznacza topografia życia, to ona ma potwierdzać autentyczność relacji 
zapoczątkowanej w części Intro znowu tragiczną wizją końca, który staje się 
początkiem męki sprawozdawcy/kronikarza: „Moi dziadkowie / we wspólnym 
grobie / bez głów”. Następnie w serii wierszy konkretnych, w których układ 
typograficzny dopełnia niby ‑autobiograficzną relację Alicji, odnotowane są naj‑
istotniejsze, wpisane w historię dwudziestowiecznej Polski koleje losu bohaterki. 
Omawiany wcześniej szczegółowo wiersz Rajskie jest ostatnim utworem umiesz‑
czonym w momentami nawet dokumentalnym tomiku o tym samym tytule. 
Końcowym akordem, który być może pozwoli także podmiotowi tego liryku 
na uwolnienie się od mar przeszłości czy umożliwi mówiącemu wypowiedze‑
nie słów pożegnania, ocalających własny dom i rodzinę, a skierowanych do 
najbliższych umarłych „Żegnajcie, dłużej nie wytrzymam”, jest więc mityczna 
moc poezji? Idealista obdarzony empatią odpowiedziałby w tym miejscu: „Dom 
nasz marzeniem / Dom nasz milczeniem” (Miejsce, IP, s. 115), zdystansowany 
racjonalista zaś zauważyłby: „Pamięć jak stół / do gry wspomnieniami / jedyny 
wygrany: Ból” (Studenne, R). Marek Kusiba wskazałby zapewne również „inne 
powody”… 
40 O tym tomie ciekawie piszą autorzy zbioru artykułów „Matka odchodzi” Tadeusza Różewicza. 
Red. I. Iwasiów, J. Madejski. Szczecin 2002. 
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The Family/ial Myth in the Works of Marek Kusiba 
in View of the Volume Rajskie 
Summary
The present article addresses the question of family myth in the works by Marek Kusiba — 
a Polish poet, who has been creating his works in Canada for many years. Interpreting mainly 
the poem Rajskie in the context of the still unpublished volume of poetry of the same title, the au‑
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thoress of the article explores autobiographical elements — mainly connected with family, emigra‑
tion (meta‑literary and historical) — which constitute one of the most important foundations of this 
lyrical proposal. The biographical optics, which in this poetry has always been firmly embedded 
in the cultural context, usually inspires universal findings. 
Bożena Szałasta ‑Rogowska
El mito familiar/de la familia en la creación de Marek Kusiba 
En torno al libro de poemas Rajskie
Resumen
En el artículo se aborda el tema del mito familiar en la creación de Marek Kusiba, poeta polaco 
que desde hace muchos años crea sus obras en Canadá. Al interpretar el poema Rajskie en el contexto 
de un libro de poemas todavía inédito y escrito bajo el mismo título, la autora del artículo anali‑
za elementos autobiográficos —sobre todo, familiares, del exilio (metaliterarios e históricos)— que 
constituyen la materia fundamental de esta propuesta lírica. La óptica biográfica, muy arraigada, 
en el caso de esta poesía, en el contexto cultural, suele conllevar diagnosis universales.
